夜深人静的城市还在呼吸，我和他坐在客厅的灯光下，像两座彼此刺眼的灯塔，彼此却看不清对方的岸线。桌面上摊开的是两张清单，一份是要装修的清单，另一份是预算与时间表。我们都在争论一个看似简单的问题：到底该不该现在就找施工队，还是先等市场的波动再做决定。 声音渐渐抬高，话语像石头一样砸向对方的情绪堆积区。 他说，预算已经紧绷，不能再多花冤枉钱；我则坚持，质量和工期的拖延会让后续的麻烦更多。我们开始把彼此的立场当成对方的敌意，话语里的轻蔑和防备像细小的碎玻璃，割痛彼此的信任。每一次反问都像是一个新的起点，每一个沉默都像是一种对抗。夜风从窗缝钻进来，带走了外界的喧嚣，却留给我们一份不知所措的孤独。 就在这时，朋友给我发来一个链接。链接里的名字有...